作为新中国同龄人，我刚参加工作就在铁道部南口机车车辆机械工厂铸造车间生产机车配件，后调到铁道科学研究院集团公司工作直到退休。可以说在铁路工作了一辈子，对铁路有着一份特殊的感情，亲身经历了上世纪60年代至新时期铁路的发展变化，也亲眼见证了改革开放给我们铁路带来前所未有的巨大成就。抚今追昔，几十年铁路发展的壮丽篇章无不令人感慨、无不令人赞叹！
又脏又呛的蒸汽机车
上世纪60年代，我从南口工厂到市区的家里需要经常乘坐火车跑通勤，乘坐的火车是蒸汽机车牵引的绿皮车。车厢是木条地板，木板墙壁，木质座椅，车窗不大，缝隙不小，有的还关不严。车厢里经常出现燃煤的烟味儿，不时从窗户吹进来黑色的煤灰颗粒，特别是列车经过山体隧道和桥洞，车厢里更是弥漫着呛人的煤烟气味儿！那时候铁道线上长长的铁轨还是由一根根25米的铁轨连接而成，火车开动起来，车轮与铁轨接头撞击，不停发出“咣当”、“咣当”的噪音。坐火车是冬天冷夏天热，令人难熬！
我也登上过蒸汽机车的驾驶室，看到司机师傅不管冬天寒风刺骨，不顾夏日酷暑难耐，总是一边认真瞭望前方，一边手握闸把小心地驾驶着机车。旁边负责烧煤的司炉师傅则是不停地脚踏着蒸汽锅炉闸门的开关踏板，随着锅炉闸门打开，把一锹锹碎煤抛进了炉膛里。炉内的熊熊烈火使锅炉蒸汽不断产生出来，机车烟囱突突冒着滚滚浓烟，列车渐渐加速，一股股煤灰粉尘飘落到后面的空气中，看着很壮观，可污染十分严重。司机师傅被炉火烤得满脸是汗，蓝色劳动布工作服被汗水浸透了贴在身上。蒸汽机车里里外外都是黑色煤灰，一天下来两个司机师傅浑身黑乎乎的，常常被人叫成“煤黑子”，劳动强度大，条件非常艰苦。我在机车司机旁边待了不到一小时，煤灰颗粒落在脖子上、耳朵里，满满一身，嗓子呛得难受，这就是乘坐蒸汽机车的感受。
仍然不舒服的内燃机车
2004年，因工作需要我在北京到长沙的旅客直达快车（内燃机车）驾驶室里工作了一个晚上。内燃机车驾驶室后面是两台大型内燃机组，机组与驾驶室采用一道薄板隔开，占据了大半个车厢。机车启动后机组噪音很大，“轰隆隆！轰隆隆！”震耳欲聋，两人说话必须靠近大声喊着才能听清楚，呛人的柴油味道弥漫在驾驶室里，刺鼻的味道呼吸起来十分难受。
机车驾驶员眼睛紧盯着面前一排排驾驶仪表，根据不断显示的前方车站和线路的情况，机车司机不停调整着速度。长时间出乘的驾驶员很容易疲劳，因此机务段安排两人轮流驾驶机车，夜间行车司机更是绷紧了神经，唯恐出现意外。除了驾驶机车之外，司机师傅还得在交班时天天爬上爬下从里到外用清洁油擦拭整个机车，车身干净了，可司机师傅浑身上下沾满油污，成了“油耗子”，爱干净的人都与他们保持着距离，恐怕蹭自己一身污渍和黑油泥。
我来到旅客车厢，旅客座椅变成软软的绿色皮革，窗户宽大了一些，照明也更换成双排日光灯，车厢显得宽敞明亮了，密闭性也好了许多。铁路经过多次提速，虽然是每小时160公里了，但是还远远不能满足旅客的需要，常常是一票难求，有时过道和车厢连接处站满了没有座位的乘客。车厢里“咣当”、“咣当”不停的铁轨撞击声音很是令人烦躁不安，经过隧道时，呛人的柴油味儿通过缝隙不断钻进车厢里，爬坡时还会不时“突突”地冒着黑烟儿，污染着空气，乘坐内燃机车环境仍然不太理想。
乘坐高铁真是一种享受
2010年，我参加了京沪高铁声屏障产品的监造工作。2011年6月，为了观察声屏障安装的整体效果，我登上京沪高铁试验列车，和联调联试的科研人员一起观察体验了新型高速动车，第一次有了高铁长途行车的感受。京沪高铁是世界高铁线路最长、我国第一条技术标准最高的线路，高铁动车组也是当年最先进的动车组。进入宽敞明亮的商务车厢，24个红色软席座椅可以任意切换坐躺姿势以及座椅朝向，车厢门口上方显示屏已经出现350公里/小时的速度数字。
我坐进商务座椅，小液晶电视、小桌板、LED阅读灯、电源插座、“服务呼叫显示屏”等设备不禁让我暗暗称奇，这真是人性化的设计！
列车启动如离弦之箭，无缝轨道使动车奔驰起来再也没有了烦人的铁轨噪音。整列动车是电力驱动，再也没有了呛人的烟雾和难闻的味道，完全封闭的车厢，空调启动，保持着25度恒温，通风换气都是定时的，宽敞明亮、干净整洁，乘坐感受大大超过了飞机的舒适度！
来到驾驶室，在工作人员陪同下我坐在驾驶座位上，感觉自己就像一名高铁驾驶员，透过挡风玻璃，只见一排排轨道、轨道两侧灰色声屏障和绿色大树向后快速闪过，胸前是一排排自动驾驶仪表，室内设备没有一丝灰尘，整整齐齐、干干净净，感觉乘坐高铁真是一种享受！
如今京沪高铁全部更换成我们最新研发的“复兴号”标准动车组了，车厢更为宽敞舒适，安全设施更加配套，服务设施更为齐全完善，越来越多的智能设备投入使用，标志着我们的高铁科技水平已经走在了世界的前列！
高铁时代的巨大变化
中国铁路从黑色蒸汽机车到绿色内燃机车，从初级电力机车再到高速动车，铁路科技水平不断创新，科技成果的应用成为客运货运大幅提高的主要手段，也让我们铁路发展不断创造新的记录。北京到上海从过去的一天一宿20多个小时，到13个小时，到现在不到5个小时，机车驾驶技术更加先进、安全，驾驶操作智能方便，您说变化大不大？火车司机从体力强度大的“煤黑子”“油耗子”变为具有高等学历、掌握高科技技术的操盘手，您说变化大不大！过去购买火车票，需要到火车站排上几个小时，站的腰酸腿疼不说，还不见得买的上。现在在家里通过互联网在12306购票系统就可以轻松买到车票；过去候车室或坐或躺到处是疲惫的人群，逢年过节都在车站外面广场等候几个小时才能进站，进站时手拿肩扛大包小包，推推搡搡互相簇拥着进站。如今，这些熟悉的场景已经被网上自主购票、自助取票、刷脸进站、互联网订餐服务所替代，智能时代的到来，铁路旅客一票难求的时代正在改变，高铁正改变着人们的出行，改变着社会生活，您说变化大不大？
几十年过去了，中国已迈入了全新的高铁时代！高铁，正在改变着你我的生活，改变着中国！中国高铁走向世界、也改变着世界！中国高铁倾注着我们铁路人的心血和汗水，也倾注着我们铁科人的心血和汗水！高铁是我们中国铁路人的骄傲！也是我们铁科人的骄傲！
作者系铁科院集团公司退休干部
选自中国国家铁路集团有限公司《老铁路》2019年特刊