一枚勋章，烙印下一段烽火岁月；一张照片，记录着一段军旅青春。2020年，铁科院集团公司共有17人荣获“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。田维平、李志清是其中两位。让我们跟随两位老战士，一起追忆烽火岁月，致敬最可爱的人。
一
田维平，1930年出生。如今的他虽然戴着助听器，但回忆起当年入朝作战时的情景，精神矍铄、思路清晰。
“我是在1952年6月底被任命为华东军区第三野战军高炮65师613团通信主任的，经过训练，于1953年6月22日入朝参战。刚到朝鲜，我们就迎来了第一场战斗。”
(1953年春在朝鲜的生活照)
那是1953年的6月28日，一架飞机在田维平所在部队阵地上空盘旋。因为刚刚赴朝，志愿军对敌机符号和活动规律尚未完全掌握，曾一度认为低空飞过的是我方军机。第二天晚上，美军十余架战机飞抵团司令部指挥所阵地上空开始猛烈轰炸，指挥部的帐篷都被炸飞的石头、树枝划破。“当时，我们的监视哨尚未建好，前方没有发现敌机情况，高炮也刚进入阵地，敌机的轰炸搞得我们措手不及。其中一发炮弹落就在了指挥所帐篷上，后勤的同志还以为我们都'完'了。”
说到这里，田维平停顿了一下，表情也随之凝重起来，因为他认识的一名无线电报员在战斗中牺牲了。“这名无线电报员，我忘记了他的名字。出国前他一再对我表态说“您放心，我到了朝鲜一定勤奋工作，为国争光，争取立功，当时我还拍了拍他肩膀，给他鼓励。结果入朝的第一仗就牺牲了。”陷入回忆的老人声音硬咽，眼泪夺眶而出，顺着眼角往下流，“我心里非常难过！”
虽然战场上高炮在炮兵里算相对安全的部队，但田维平也曾被弹片击中过。“我这里曾被美军的弹片打伤。”田维平指着眉心处说。
事情发生在1953年7月27日，当天10时将在板门店签订停战协定，并在12小时后生效。下午三、四点时，距离签字生效还有六、七个小时，天空传来嗡嗡声。田维平抬头一看，发现五、六架敌机已经飞抵指挥部上空，并开始向我方阵地、机场、指挥所俯冲射击。一排排子弹打穿了志愿军战士们休息的帐篷、枕头，一直穿过最下层的雨布，才无力地落在一边。敌机来得突然，团长还没来得及下令，志愿军的高射机枪即向敌机开火了。战斗打响，志愿军的炮弹、机枪及敌机投下的炸弹交织，火光四起，硝烟在山林间弥漫。
这场持续近两小时的战斗结束后，田维平和一位张姓参谋去机场检查敌机轰炸后跑道的情况。正当他们四处查看、检查敌机投下的弹坑时，一颗定时炸弹爆炸了。“炸弹距离我们不到10米，虽然及时卧倒，但我的脑门儿还是被弹片击中。只觉脑袋嗡的一下，我就不省人事了。”田维平一边回忆细节一边描述着，“后来，还是在张参谋持续的摇晃和呼喊中，我才睁开了眼睛。”然后，田维平忍着伤痛，简单包扎一下与张参谋一起完成了检查跑道的任务。
这次负伤给他留下了头疼、头晕等后遗症，并因此于1954年转业告别军旅，1963年进入铁科院工作，1991年离休。
“抗美援朝的精神是伟大的。前方战士冲锋陷阵，后方群众给我们支援、鼓励。抗美援朝战争的胜利，是伟大的中国共产党领导的胜利。”田维平激动地说。
二
抗美援朝战场上，还有一群特殊的战士，他们在战场办报，向前线传递国内的“声音”，他们是一群握笔的战士。李志清就是其中的一员，即便是从事这种工作，他们在战场上也经历了九死一生。
1950年夏天，李志清考入铁路工程总队文工团，成为了一名文工团员。1951年6月25日，年仅18岁的李志清随团赴朝慰问，随后便调至工程总队政治部宣教科做宣教收音工作。提起自己担任收音员工作的经历时，从李志清的表情中能看出满满的自豪感：在那个年代，有初中学历的人并不多，因此，上过初一的李志清便成为了收音员的不二人选。
战争年代通讯不便，战友们获取国内的新闻，全靠收音员们深夜冒着敌机、敌炮轰炸的危险，趴在防空洞内，耳朵紧紧贴着收音机把里面的内容一一记录下来，以便第二天见报刊登。这一工作听起来很简单，但实际做起来并不容易，就连收音机的电池，都是白天从敌军那里缴获来的。而且防空洞并不是绝对安全的，有时候还要躲到朝鲜老乡家去。“有一天晚上，敌机投下燃烧弹，我在屋里没有察觉，朝鲜老乡跑过来拼命地拉着我往外跑，当时我还用朝鲜话对他说没关系不用跑，结果当朝鲜老乡把我拉出去一看，房子全都烧起来了。要不是老乡那么拼命的来救我，我可能就被烧死了。”回忆这段惊心动魄的经历时，李志清依然心有余悸。
说起抗美援朝，李志清说得最多的就是，“当时实在是太苦了！”因敌机疯狂轰炸运输线和医院驻地，物资供应十分困难，所以大家都是背着炒面行军的，“雪球拌炒面”成了大家的家常便饭。抓一把雪、再吃一口炒面，当饥肠辘辘、口渴难耐时，这可就是美味佳肴了。还记得遇到敌机来袭时，他们只能躲到路边寻找掩护，敌机飞得很低，甚至可以看清驾驶员戴的眼镜。“敌机先是用机枪扫射，子弹顺着我的胳膊一直扫过去；然后他们就开始扔炸弹轰炸，两个炸弹一起落下来。”敌机疯狂的轰炸，也在老人的胳膊上留下了战争的痕迹。“志愿军真是太不容易了！”李志清感叹道。
1952年2月底，中朝两国政府先后发表声明，控诉美国军队违反国际公约，悍然在朝鲜和中国东北地区对中朝军民投放细菌武器，李志清也经历了这场惨无人道的细菌战。“美帝搞细菌战的那些疾病，我们几乎全得过。”不幸被感染霍乱、疟疾等疾病后，为了不被大部队落下，李志清只好强忍着病痛，继续背包行军。后来，她还患上了夜盲症，对夜间行军带来了极大的不便。
回忆战火纷飞的岁月，李志清总是谦虚地说：“比起那些真正在前线战场上杀敌的战友们，我们真的不算什么，他们才是真正的英雄。”
作者单位：铁科院集团公司
选自中国国家铁路集团有限公司《老铁路》2021年第1期