改革开放以来，中国在经济社会建设等领域取得了举世瞩目的成就，我们这一代经历、见证了国家的飞速发展，倍感不易和骄傲。自主研制中国铁路装备、实现中国铁路腾飞，在我50年前车辆制动机艰辛研制和惊险试验中深有体会。
新中国成立初期，百废待兴。由于帝国主义国家等反华势力对我国进行经济、技术长期封锁，我国铁路技术很落后，车辆装备也五花八门，俗称“万国牌”。1958年，虽然对K型、L型制动机进行过一些技术改造，但还是难以适应当时铁路运输发展的需要。铁路迫切要求自主研制或引进新型制动机。1962年，铁道部下达部令，自主研制货车制动机的控制阀，并提出了我国货车制动机设计技术要求。
为打造中国制动机品牌、实现自主研制制动机的梦，铁科院进行了艰苦攻关，进行自主研制。1964年，在齐齐哈尔车辆厂完成了图纸设计，试制出货车制动控制阀（暂命名为103阀）。按铁道部部令中“新阀必须满足-50℃使用环境温度的要求，1965年初，为了尽快在当年冬季最低温度进行使用环境试验，铁科院试验组用刚刚试制出来的103阀，抢装了一辆还达不到-50℃C低温试验要求的试验车，进行了简单加强防寒措施处理后，紧急赶到图里河地区待命。
（1965年初，三九天地寒、五更寒更寒。顶盔挂甲、全武装，来到车下排故障）
（风雪飞舞刚刚停，地面冰冻过三尺，寒风刺骨何所惧，一心为车补水忙。图为在图里河货场用冰撬运水的写真）
时值三九严寒，恰逢家家户户都在温暖的室内欢度新春佳节，试验组为实现创中国制动机的品牌梦，放弃与家人团聚，克服生活条件简陋带来的不便，每天往返在冰天雪地里，战斗在不达标的冷冻试验车内，用火一样的激情经受着刺骨寒风的考验，终于等到我国铁路沿线最寒冷的低温-49.5℃时刻。经过一系列冷冻试验，103阀顺利地完成了各种数据测试，通过了最寒冷温度的低温环境考验，完成了103阀最为苛刻的低温试验任务。随后又在图里河至伊图里河沿线完成了103阀扩大货车专列的严寒地区试验、桑梓店地区的长编组货物列车静止及运行试验和茂名地区的炎热试验，最后进入到最关键的高坡地段试验阶段。
（在104 C阀技术审定会做104阀研究报告）
铁道部要求103阀的高坡地段试验，是当时铁道坡度最大、坡道最长的兰新线乌鞘岭打柴沟区段线路。兰新铁路从乌鞘岭翻山而过，该地区运用的货车制动机经常出现问题，只有通过该地区试验，才是最信得过的成果！
103阀高坡地段试验时间正处于“文革”时期，在克服了调度混乱、停运等重重障碍后，准备进行专项试验的103阀重载货物专列终于开进了打柴沟车站编组场。到达后就听到打柴沟机务段不少司机对103阀的议论。有人甚至说：“铁科院那帮‘玩命的’又来了！”他们把103阀试验组说成是“玩命的”！让我感到十分震惊！
后来才知道：1955年，铁道部为引进苏联“马特诺索夫”阀（工人师傅都称它为“麻烦罗嗦”阀）,曾在这里做过高坡试验、发生过“放飏”事故。安装“马特诺索夫”阀的货物专列试验时，突发制动失灵，列车制动闸瓦摩擦过热，烧损、融化、脱落，甚至连闸瓦托都磨光了！列车完全丧失制动力，像脱疆的野马，风驰电掣般一路狂奔下山，向编组场、火车站冲去！一场触目惊心的放飏事故即将发生！当时挂在货物列车尾部试验车上负责测试的试验人员也都慌了手脚：有的准备跳车，有的闭上眼睛不敢看车窗外，有的抱着听天由命的念头了......为了保全试验组和机车乘务组人员的生命安全，铁道部紧急下令：对该试验列车通过的沿线各站一律开绿灯！放行！通过！试验列车就这样冲出去好几个车站，靠着轮轨间阻力和风阻力等自然条件才慢慢停了下来，差一点酿成重大行车事故。怪不得打柴沟机务段的司机把铁科院来乌鞘岭试验的103阀试验组说成是“玩命的又来了”。
但试验组人员很坚决，有信心：为打造中国制动机自主品牌，实现创中国制动机品牌梦，即使有风险有危险，我们也要闯一闯！
试验前，试验组派我去打柴沟机务段讲解新阀（103阀）性能，以及做过的各项试验。听我介绍，打柴沟机务段军管会军代表心里有了底。在高坡试验前的动员会上，军代表满怀信心地说：“现在试验专列用的制动机和以前外国的不一样，这是我们自力更生、奋发图强自己造出来的，已经通过了很多性能试验，证明它的性能没有什么问题，是值得信赖的。即便是有点毛病，我们也要΄卖了孩子买蒸笼，不蒸馒头争口气！'”听了军代表一席话，司机们都很振奋，有了信心，纷纷表示有危险也得闯，也得拼！
（在桑梓店103阀长编组列车试验完成后合影）
当时，我只是一个大学刚刚毕业不久的实习生，虽说初出茅庐、有股初生牛犊不怕虎的闯劲，当试验组破例把“指挥司机操作”的重任交给我时，还是有点胆怯、发怵。登上牵引专列的蒸汽机车后，我稳定了一下心神，自信地对司机说：“您就按原定的行车规定，大胆地进行操作。新阀对司机的操作没有任何特殊要求，一律照旧。”
列车启动后，就沿着高高的下坡道加速向下山的铁道冲去，货物列车摇摆宛如在铁道线上腾空起舞的一条巨龙。看着两旁呼啸而过的断崖、峭壁，路边的树木和路标，我生怕列车冲出轨道，掉到沟里，酿成大祸。再看司机，正镇定地进行下坡制动机操作。我的心也就安定得多了。一把闸下来，司机说：这阀还挺有劲速度下来得快多了。当列车快要停下来时，司机才开始缓解、松闸......列车又开始提速了。坡道大，没几分钟，就又上升到坡道限速，又该下闸了。此时，新阀已给制动机充足了气、攒足了劲，有足够的制动动力，给下一闸做好了充分的准备。司机通过三、四个回合的制动缓解、制动……就有了充分的信心。
就这样，我们安全、顺利地进入停车场，稳稳地停在停车线上，完成了这次有惊无险的高坡地段下岭试验。我情不自禁地握住司机师傅的大手，激动地说“谢谢！试验成功了！”司机们也都对中国自主研制的103阀放心了。无不自豪地说：“还是中国的103阀行！”
听了司机的话，我的心情有说不出来的舒畅、轻松。同时，也切身感受到自力更生、奋发图强的含义。打造中国制动机品牌的路虽然坎坷，但前途光明、责任重大。我要把每一次试验都当作一场光荣战斗任务，这样的工作有意义！
作者系铁科院集团公司退休干部83岁
选自中国国家铁路集团有限公司《老铁路》2021年第2期